☕ 김이 피어오를 때, 마음도 잠시 멈춘다

— 우리가 커피를 사랑하는 또 다른 이유
햇살이 강했던 오후, 창가 자리에 앉아 있던 한 여자의 모습이 눈에 들어왔다. 그녀 앞에는 따뜻한 아메리카노 한 잔이 놓여 있었고, 커피 위로 모락모락 김이 피어오르고 있었다. 그 김이 창을 타고 들어온 햇빛을 머금으면서, 마치 반짝이는 실선처럼 실내 공기 위를 떠다녔다. 
나는 그 장면에 가만히 시선이 붙잡혔다. 불멍, 물멍이라는 말은 익숙하지만, 그 순간 내게는 ‘김멍’이라는 단어가 떠올랐다. 커피에서 피어오르는 김을 멍하니 바라보는 시간. 그건 생각보다도 훨씬 조용하고, 훨씬 따뜻했다.
"우리는 커피를 마시는 게 아니라, 피어오르는 김 사이로 마음을 식히는 중이다."
이 문장이 문득 떠올랐다. 어쩌면 많은 사람들이 카페에서 커피를 마시는 진짜 이유는, 그 따뜻한 향기와 온도 때문이 아니라, 바로 그 김 때문인지도 모른다.
 

 

한국인은 왜 이렇게 커피를 좋아할까?

이제는 누구도 묻지 않는다. 한국인이 커피를 좋아하는 이유는 너무나 자명하다. 하루 두 잔은 기본, 커피 없는 일상은 상상하기 어렵다. 특히 아이스 아메리카노는 거의 국민 음료에 가깝다. 그런데도 카페 안에는 늘 따뜻한 커피를 마시는 사람들이 있다. 말없이, 천천히, 커피 잔을 양손으로 감싼 채.
그들은 커피를 마시는 게 아니다. ‘머물러 있는 시간’을 음미하고 있는 것이다. 커피 위로 피어오르는 김을 멍하니 바라보며, 생각을 비우는 그 순간을 즐기고 있는 것이다.
"김멍은 우리 삶의 일시 정지 버튼 같은 것."
조금 덜 분주한 표정, 잠시 쉬어가는 눈빛, 그런 것들이 카페 안엔 은근히 많다. 바쁜 도심 속에서도 커피잔 앞에서만큼은 속도가 느려진다. 커피 한 잔이 주는 ‘감성적 여백’이, 우리를 조금씩 사람답게 만든다.
 

 

커피의 마법은 각성이 아니라 ‘멈춤’에 있다.

불멍은 불꽃을 바라보며 마음을 데우고, 물멍은 흐름을 따라가며 마음을 씻는다. 그렇다면 김멍은?
그건 ‘멈춰 있는 따뜻함’이다. 움직이지 않으면서도 흐르고, 흐르면서도 머무는 것. 커피의 김은 우리에게 아주 짧은 명상을 선물한다.
그녀는 여전히 창밖을 바라보고 있다. 커피는 식어가고, 김은 사라졌지만, 그 여유로운 공기는 아직 그 자리에 남아 있다. 나도 모르게 따라 멍해진다. 누군가는 각성을 위해 커피를 마시고, 또 누군가는 이렇게 멍을 위해 커피를 마신다.
“피어오르는 김은 커피의 숨결이자, 우리 마음의 작은 휴식이다.”
 

 

그래서, 오늘도 우리는 커피를 마신다.

커피의 진짜 힘은 맛도, 향도, 카페인도 아니다.
"커피는 마음이 잠깐 주저앉을 수 있는, 유일하게 허락된 여백이다."
우리는 그 여백을 사랑한다. 그리고 그 여백 속에서 다시 한 번 나를 찾는다. 피어오르는 김처럼, 느리지만 분명하게.
오늘도, 누군가는 조용한 창가에서 그렇게 김멍을 즐기고 있을 것이다. 그리고 나 역시, 언젠가 그 자리에 다시 앉을 것이다.